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Theodore Dreiser
EL 28 de diciembre de 1945, a los 74 afios de edad, y en Holly-wood, descans6 en la muerte este gran coraz6n. Coraz6n dolo-
rido como el del Gerhardt de su novela, aunque sin los espirituales
consuelos de Gerhardt. Desde Whitman no habia aparecido en
todo el escenario de la literatura norteamericana una voz tan robusta,
tan humana y de tan largas proyecciones, como la de este novelista.
Y claro, el paso del Sans6n por entre las relamidas columnas del
templo de las buenas costumbres levant6 la griteria del pequefio
fariseo que dormitaba contra el p6rtico en espera de los mercaderes
simoniacos. La respetable clase media puso el grito en el cielo, al ver
c6mo los duros y certeros brochazos del artista rebelde ponian al
desnudo sus vicios, sus pecados ocultos, su fed hipocresia, su moral
de asociaci6n de j6venes cristianos, de club rotario, de sociedades
biblicas. El mont6n rebafiego que vive de todo lo prestado y adora a
los idolos tribales, denunci6 la irrupci6n de este birbaro que, con
otras preocupaciones y otra filosofia, venia a sacudirlo de su suefio
serifico. Individuo y no masa, y por eso la masa identica y gris que
no perdona al que no esta con ella, no podia tolerarlo, porque hay
que ir en manada hacia el mismo corral. Y asi, la carrera de este
solitario, como la de Whitman, el otro solitario que am6 a la hu-
manidad y cant6 su himno pagano a la vida, fue una larga milicia.
Moralistas y predicadores se levantaron contra el hombre que en
las calles de Esparta -que no ya en las de Atenas- corrompia a
la juventud.
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Pocas vidas tan dolorosamente trajinadas, pocas obras tan acre-
mente discutidas como la vida y la obra de este rudo hacedor de
titanes, titan 61 mismo por la pujanza de su creaci6n artistica, pe-
sada, impersonal, como las ciudades estridentes por donde van las
vidas de sus h6roes. Mas tambi6n, como esos mismos hiroes y esas
mismas ciudades, con su hondo lado humano y misericordioso. La
desmafiada figura de labriego que su retrato fisico nos muestra,
responde un tanto a la personalidad del escritor, porque entre el
tema y el estilo, entre el hombre y su obra hay siempre una rela-
ci6n inevitable. Y asi, para forjar las brutales epopeyas de Chicago
y Filadelfia, y Pittsburgo y San Luis y Nueva York, duro y rudo
tenia que ser el instrumento, y robusta, aunque piadosa, la mano
del artifice. Aquit mts que nunca el estilo es el hombre. La prosa
no es instrumento d6cil en sus manos, pero con todo y su obvio
desalifio, nos da la sensaci6n de la verdad desnuda, tal como la
vemos en la vida, que es tan cotidiana. Prosa descuidada, pero cuin
Ilena de misericordia hacia los oprimidos, los desdefiados, los aban-
donados de la suerte, aquellos que por su pequefiez, y segfin su pro-
pia frase, alcanzan una estatura cldsica cuando los dignifica el sufri-
miento. Tambi6n Balzac y Zola, sus dos maestros, al escribir cada uno
su ciclo 6pico, La comedia humana y Los Rougon Macquart, muy
poco se cuidaron de c6mo iban a decir lo que dijeron y, sin embargo,
lo que dijeron ellos qued6 con duradera actualidad. Los tiempos di-
ficiles de Dickens, Las pobres gentes de Dostoiewski, Las vidas
sombrias de Pio Baroja, nos sacuden el alma no tanto por la lite-
ratura que las viste cuanto por la honda piedad que las engendra. Y
de esta piedad, don de dioses, naci6 la obra que dura, pues qu6 don
mas preciado puede el arte pedirle a la vida que el d6n de conmover
y hacer sentir y hacer sofiar, y tender sobre la helada desnudez de
algunas vidas un caliente manto de emoci6n. Bajo el burdo sayal del
peregrino -lo saben los que han ido por rutas pedregosas- esc6n-
dese a menudo la danzarina lumbre de una estrella.
.En el caso de Dreiser -correr callejero, dolor de desamparo,
lucha a brazo partido por el techo y el pan- no habia lugar ni
para el cotejo de textos en las aulas, ni para los ocios sofiadores,
ni para las galanuras cortesanas. Quien vivi6 entre incertidumbre y
tropiezos, mal podia gozar del vagar necesario para pulir y repulir
sus obras a la manera de un Flaubert. La calle fu6 su escuela; los
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hombres de la calle sus maestros; las redacciones de peri6dico,
cuando no la fTbrica y la feria, su gabinete de trabajo. Y de ahi la
tosca estamefia de su prosa que ensombrece el recuerdo de una vida
aporreada. Porque harto duras fueron la infancia y mocedad de
Theodore Dresier.
Naci6 Theodore Dresser (Dreiser se llamari e1 mts tarde)
en Terre Haute, pueblecito de Indiana, en 1871. En su libro, Alba
brutal y sincero como los Dias de infancia de Gorki, y en la serie
interminable de autobiogrificos retazos que entre novela y novela
fuera zurciendo el novelista, nos habla, con grave escindalo de mo-
ralistas y predicadores, de su nifiez desolada, de sus vergfienzas y
flaquezas, de su ispera y ruda soledad, de su nihilismo desconsola-
dor. Larga prole, corto el pan cotidiano para esa familia de trece
hijos. El padre, emigrante aleman, honrado, laborioso, intolerante,
y tambien sofiador, con ese bendito despego por lo prctico del ni-
fio y el artista. Su sombrio catolicismo engendr6, como suele suce-
der por esa extrafia l6gica de las animicas reacciones, el furioso
anticristianismo del hijo escritor. Verdad de sentimientos y no dog-
mas efimeros le pedir Dreiser a la vida. La madre, ingenua y sofia-
dora mujer iletrada, le di6 al hijo lo que al padre le faltaba: cora-
z6n, tolerancia, piedad. Una madre pagana -que transmiti6 al hijo
pagano un soplo de caridad evangelica- levada, nos dice, por el
matrimnonio a la Iglesia catdlica, una madre poeta que amaba las ha-
das y los cuentos de hadas, y en ellos creia, y habia visto una vez
a la Virgen en el jardin de nuestra casa... Mente volandera, inedu-
cada, soiadora. El padre se esfuma gradualmente entre la nieblb de
los afios; pero queda ante nosotros, trocada la fe cat61lica por la lu-
terana, en la maravillosa semblanza del padre de Jennie Gerhardt
que el novelista nos dejara. Y queda la buena mujer con su larga
familia, enfrentada a los trabajos y los dias de la vida del pobre.
Para allegar el pan de la progenie, lava la ropa de la vecindad, pone
casa de huespedes, humilde casa de arrabal. Y como la miseria es
sabia en eso de acumular miserias, una de las hijas suple largamente
el Avido ambiente pueblerino con un jugoso escandalo local. Los dias
invernales, las calles desiertas y blancas, cuyo s6lo recuerdo le hace
temblar en la mano la pluma al novelista, no pueden ser ni mis
desolados ni mas frios. El calor hogareiio a duras penas se mantiene
con los hatadillos de carb6n que los chicos suelen hurtar de los
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vagones del ferrocarril en la estaci6n vecina; y tan escasos andan
de ropas y alimentos, que la prostituta del poblacho en mas de una
ocasi6n tiene que alimentarlos y vestirlos. Y asi va la familia andariega
de villorrio en villorrio, de vivienda en vivienda, de escarnio en es-
carnio, por toda esa desolada regi6n del Medio Oeste. Trashumar
de miserias que va llenando de horror y rencor los dias del futuro
novelista y abriendole camino a su arte despiadado. La serena co-
marca de Indiana de fines de siglo, esa Arcadia natal que idealizaran
otros novelistas no compartia con Dreiser su legendaria bienan-
danza. Otros escritores por esos afios y en otras regiones de
ese mismo Medio Oeste, agonizaban tambi6n, entre biblias y bancos,
de indiferencia y desamparo: Carl Sandburg, Edgar Lee Masters,
Vachel Lindsay, Sherwood Anderson, y en tiempos mas lejanos,
Mark Twain en las desoladas regiones del Mississipi.
Pobre y mezquina escuela parroquial, inconclusos estudios se-
cundarios y un afio de estudios en la Universidad de Indiana cons-
tituyen su programa humanistico. Despues, ingratos oficios manua-
les: vendedor de peri6dicos, criado de cafetin, distribuidor de ropa en
un tren de lavado, cobrador de deudas morosas en una tienda de mue-
bles. Y mas tarde, rep6rter en la prensa de Chicago, San Luis,
Pittsburgo, Nueva York. Un curso callejero por cuatro afios, por
osarios, garitos, hospitales, estaciones de policia, recogiendo los de-
tritus de los grandes centros, para volcarlos en las rotativas. Todos
los manjares que, como para poner a prueba su buena digesti6n, le
sirve 'el diario a la colectiva estupidez, en un dia de ciudad. Y alli
conoci6 la gama integra de la comedia humana, en toda su brutali-
dad y su cinismo. El oficio de rep6rter, nos dice, me puso en con-
tacto con la brutalidad, la astucia, la fuerza, el encanto y el egoismo
de la vida. Pero tambien fu6 alli donde aprendi6 ese escueto arte
objetivo del peri6dico norteamericano, frio, impersonal; el hecho
desnudo, fotogrtfico; la escrupulosa representaci6n de lo real. Y
esa pintura en bruto de la verdad desnuda, del detalle infimo -el
color de unos zapatos, la mancha en un mueble, la nomenclatura de
una casa- lo llevara a traves de todas sus novelas con una exacti-
tud que desespera. Y como la realidad es inagotable, inagotable sera
tambien la vena de este pintor de realidades.
En los ocios avaros, en un rinc6n de la biblioteca de Pittsburgo,
devora, a veces un libro de una sola sentada; asi lee a Balzac y Zo-
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lI, Balzac fue su maestro. Y al hallar a Balzac va hallndose a si
mismo. Lo que Balzac hizo por Paris en la serie de la vida parisiense
de La coredia humana, lo har. 1 tambien, de este lado del mar. La
maciza epopeya que piedra a piedra edific6 el frances sobre la socie-
dad francesa de fines del Imperio, lo habri 1 tambidn de edificar
-que para ello le sobra la paciencia y la contextura de atleta del
maestro- sobre esta sociedad americana de nuevos ricos, de princi-
pios de imperio, al declinar el siglo xix y en los albores de este siglo.
Y seri, como Balzac lo fue en su patria y su momento, el historiador
de una America convulsa y desilusionada que asienta su fuerza en
sus montones de oro; de una America que, al perder el juvenil espi-
ritu de la frontera para substituirlo por el de la t&cnica y la miquina,
perdi6 la fe romintica en si misma. La tierra del lujo y del derro.che,
de rapidos ascensos y ripidas caidas, donde el d6lar se adquiere en
seguida y en seguida se pierde, de sonadas causas criminales, de es-
cindalos y pinicos y bancarrotas, Babel de las torres de acero que
arafian el cielo como para hacerlo llover oro. En suma, la mis estu-
penda civilizaci6n utilitaria que el mundo ha conocido. Tal la Am-
rica de Dreiser que pasa por las paginas de El financiero y El ti-
tdn, y, Una tragedia americana. Todo un epico desfile de bancos y
banqueros, comerciantes y politicos; la sociedad capitalista en sus
albores, la expansi6n industrial, la conquista del dinero que ha sido
y seri siempre resorte poderoso de todas las intrigas de los hombres.
La obra, en fin, que en tierras de Francia inici6 Balzac con La
comedia humana en la Resturaci6n y concluy6 Zol, con los Rougon-
Macquart en el Segundo Imperio, llevada a comarcas de America
con elementos propios y en una escala infinitamente mis vasta, infi-
nitamente mas compleja, infinitamente mis brutal.
1895. Precario periodo de escritor asalariado en esas incoloras
revistas femeninas que pagan a tanto la palabra y donde hay que
escribir sobre medida, como un sastre hace trajes; refugio y anhelo
de la mediocridad nativa y de ultramar. Y al fin, asqueado de em-
badurnar cuartillas para publicaciones felizoides, resuelve hacerse
novelista. Lee y relee, y si su estilo no mejora con Balzac y Zola,
como era de esperarse, en cambio, los fil6sofos que estudia: Spencer,
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Nietzche, Huxley le roban los ltimos retazos de fe religiosa que le
queda y lo confirman para siempre en su determinismo filos6fico.
Y que iba a escribir Theodore Dreiser cuando al fin llegase
el momento de escribir? Este hijo del arroyo que habia probado to-
das las desdichas y conocido todos los bochornos, y padecido ham-
bre y frio y desnudez, no iba seguramente a componer idilios amo-
rosos para entretenimiento de damas que se aburren al amor de
la lumbre, en las tardes de invierno, contemplando en los estantes la
larga hilera de tomos victorianos. Porque la gran reptblica que habia
dado al mundo el mas bello ejemplo de independencia politica ain
era colonia de Inglaterra, en cosas literarias. Todos, lectores y es-
critores, correctos y pacatos, como si todos esperasen, por conducto
de William Dean Howells, decano de los novelistas de New England,
una invitaci6n de la buena reina a Balmoral. zQue iba, pues, a decir
Theodore Dreiser en ese largo devanar de prosas, y c6mo lo diria?
Lo que iba a decir no se habia aun dicho en el provinciano ambiente
de su patria, y lo diria dentro de esa descuidada manera que le es
propia.
Nunca estilo alguno fu mas desalifiado ni mas pobre, si ex-
ceptuamos en letras castellanas el de otro gran novelista: Pio Baro-
ja. Temperamento de poeta, espiritu prosaico. Vulgar y penetrante,
pesado y sutil, trivial y al mismo tiempo clarividente y hondo. Su
prosa estt Ilena de torpes expresiones, periodos que nunca se ter-
minan, sequedad y carencia de lirismo. Algo de lento, de mon6tono,
como jornada a lomos de rocin por tierra llana. Regularidad pesada,
sin delicadeza, sin color, sin vivacidad ni variedad. Objetivo, imper-
sonal, ajeno al matiz y al paisaje, realismo de rep6rter que cuenta
con absoluta veracidad y. acumulando los detalles, los hechos que
presencia. Desconoce el arte de la eliminaci6n y el del hallazgo de
la palabra sugestiva que, como en Hawthorne, ilumina toda una
pigina sombria, como un rayo de sol un dia gris. Y sin embargo,
por toda esa agobiadora pesadez pasa el soplo de un supremo creador.
Porque creador ha sido Theodore Dreiser. Creador como Bal-
zac y Zola, de un mundo en que se mueven en orden perfecto y con
perfecta 16gica enormes agrupaciones de hombres, masas inmensas,
sociedades enteras, que el novelista maneja a su sabor, como sus
marionetas Maese Pedro en su retablo. Pero ain mas que el crea-
dor y manipulador de multitudes es el veridico cronista de un gran
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momento de su patria, cuando la frontera de los pioneers va desapa-
reciendo en su expansi6n hacia el Oeste y cediendole el paso al im-
perio industrial mas poderoso que jamas se haya visto. Es el cro-
nista de la vida comercial e industrial de las grandes ciudades norte-
americanas de fines del siglo pasado. La enorme documentaci6n que
el novelista levantara para forjar sus epopeyas, alli est como mate-
rial hist6rico invaluable para el futuro historiador que haya de ocu-
parse de la decadencia y caida del Imperio romano de estos tiempos.
Y no serI la bien modulada vocecilla del predicador la voz que se
recuerde en el cruzar de los caminos, sino la veridica y amarga del
profeta que los predicadores apedreaban.
Y si liigubre es el mundo de este profeta desolado, no menos l -
gubre es esa su filosofia que no bebi6 en los libros ni en el serm6n
dominical, sino en la vida, que es el texto mas sabio, en el azar de
los caminos, en el aftn del reportaje entre el hospital y la estaci6n
de policia. La langosta de presa que ante los ojos fascinados de Frank
Cowperwood devora al inerme molusco, parece ser el simbolo de
Dreiser. Como la Sacha de Baroja en El mundo es ansi, Dreiser
bien puede resumir en frase amarga el trigico sentido de la vida:
crueldad, ingratitud, inconsciencia, desden de la fuerza por la de-
bilidad. Cristianismo, dogmas, belleza, verdad: mentiras, mentiras,
mentiras. El nifio y el mozo cuyas circunstancias lo pusieron en
contacto con el lado ms sombrio de la existencia, no podian menos
de llevarle al escritor toda esa inmensa y fatal desolaci6n que, co-
mo la del patriarca de la tierra de Us, termina en un lamento:
la tierra estd entregada a los perversos; jpor que viven los malvados,
prolongan sus dias y aun prosperan en riquezas? Para Dreiser, y
tambien para Baroja, el hombre es un juguete del destino, un com-
puesto quimico, un pobre loco ciego, llevado por instintos que no co-
noce ni puede gobernar, ern un mundo que carece de sentido, mo-
viendose como una marioneta en un tablado, y a quien las ansias
de placer,-de goce, de poder, guiarin siempre en su carrera. No hay
buenos ni malos, sino fuertes y debiles, y de los fuertes es el reino
del mundo y de la vida:
Lbrego y amargo es el mundo en que nacimos... gquien iba
a enderezar la carga injusta con que casi todos los hombres comen-4
zaron? j Quien iba a darles entendimientos fuertes, en vez de en-
tendimientos debiles; organismos robustos, en vez de organismos
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gastados; inclinaciones buenas, en vez de inclinaciones malas, segin
mira el mundo estas cosas? Algunos como el (Frank Cowperwood)
vinieron a la vida con un desenfrenado apetito de lujuria y una ca-
pacidad excepcional para amasar riquezas, rdpida inteligencia para
ver, cuerpo duro para resistir; y otros vinieron preparados a medias,
deformes casi..., fuerza y debilidad, he aqui la clave y la respuesta.
(El f inanciero.)
Amarga si aquella reflexi6n de que los hombres s6lo seamos
las marionetas de un tinglado. Y 16brega aquella certidumbre de que
se pueda vivir sin una alta finalidad humana, y no ya la vida del
bruto, sino la noble vida del espiritu; callada, desesperadamente.
Mas tarde, en 1928, en respuesta al director de una revista que le
pedia una breve expresi6n de su filosofia, Dreiser, avanzado ya
en dias y por primera vez en diafano decir, reafirm6 su pensar des-
esperado sobre la insuficiencia de una vida cuyo sentido no alcanza
a descifrar:
No podria hacer comentario alguno sobre mi obra o mi vida,
de consecuencia alguna o interes para mi. Ni puedo imaginar expli-
caci6n o interpretacidn de vida alguna, inclusive la propia, que pudie-
se ser verdadera o importante, si verdadera fuese. La vida se me apa-
rece como tumulto y juego de inescrutables fuerzas, para que me
sea permitido, en mi caso al menos, ningin comentario significativo.
Ese ser completamente infinitesimal que es el hombre, tal y como yo
lo veo, va tejiendo entre misterios el hilo de una carrera sin objeto,
si carrera ha de ser. En suma, no encuentro en todo lo que he visto
significado alguno, y paso como vine, confuso y espantado. Mayor
desesperaci6n no cabria ni en el Eclesiastes ni en la gloriosa y noble
desesperaci6n de un Unamuno, ante la idea de que el trabajado lina-
je humano no sea mis que una fatidica procesidn de fantasmas, que
van de la nada a la nada.
Y no menos desolados que su filosofia, ni menos angustiosos en
sus derrotas y sus triunfos, son los caracteres que cruzan por las
piginas de sus seis grandes novelas: Hutswood y Carrie Maeber, en
Hermana Carrie; Jennie y el padre de Jennie, en Jennie Gerhardt;
Cowperwood, Mrs. Warren y su hija Berenice, en El financiero y
El titn ; Eugene Witla y Angela Blue, en El genio; Clyde Griffith,
Roberta Alden, Sondra Finchley en Una tragedia americana. Pero
aqui el fiel retratista enfocara su lente de tal modo, que el vigor de
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las sombras no opaque el brillo de las luces, y asi, en claroscuro, nos
darn el autentico retrato de cada personaje, sin recargo de luces ni
de sombras. Y es ahi, al mezclar en dosis justas virtudes y vicios,
bien y mal, ascensos y caidas, todo ese fermento de miel y de acibar
de que cada existencia se compone, donde puede apreciarse el certero
realismo del autor. El perfecto depravado no existe en su novela
porque, salvo el caso patol6gico, no existe quizt en la realidad. A
sus personajes mas monstriuosos sabrt darles, a fuer de buen psic6 -
logo, algin noble rasgo. Nos mostrart si, y en larga galeria, caidas
abismales, completas desintegraciones de caricter, pero movidas no
por resortes de maldad, sino por el viejo resorte del instinto que pun-
za en goce y pena la camrne pecadora. Las virtudes caseras que
llenaron los novelones de los novelistas que le precedieron, no tienen
valor alguno para este pintor naturalista. En cambio, la lujuria, el di-
nero, la fuerza, seran siempre los hilos que tejen y destejen el
caFiamazo de las vidas de sus heroes, como en la vida misma. La
energia desbordante, la pasi6n de dominio, esas dos pasiones que
engendraron las 6pocas mas grandes de la historia humana, cauti-
van mas que todo su fantasia noveladora. Son sus hombres dinamos
de energia, miquinas humanas a quienes impelen ardores y vicios,
codicia y lujuria. Porque Dreiser adora la fuerza, la pura fuerza
bruta, sin mezcla alguna de responsabilidad moral, como un pigil
adora una estatua de atleta. Y siente, como lo sintieron los hpmbres
de los grandes momentos, que sin pasiones excesivas, sin fuertes
apetitos, la vida no vale la pena de vivirse, y que las horas mas
ciertas de la vida son aquellas en que domina la pasi6n, aunque sean
las mas trigicas. Los hombres de presa lo cautivan, y hombres de
presa son esos capitanes de industria norteamericanos que desfilan
por sus piginas, hombres que quisieron extender el imperio de su
voluntad, mas ally de su tiempo y sus fronteras. Bien saben ellos que
la ley de la vida es la acci6n, dentro o fuera del c6digo. Bien saben
ellos -y bien lo sabe Dreiser- que la existencia del hombre es
una mascara, y el alma del hombre un abismo dificil de sondear, aun-
que tambien como en las aguas cenagosas de cuando en cuando se
miren en su fondo las estrellas.
Si batalla fue la vida de Dreiser, campo de batalla fueron sus
novelas. Sobre los pocos ejemplares que alcanzaron a circular de
Sister Carrie cay6 la santa ira del plpito y la citedra, a la cual se
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aun6 la de la esposa de uno de los duefios de la casa editorial que la
public6, y como resultado qued6 el resto de la edici6n sepulto por
siete afios en un s6tano. Los pudibundos criticos que habian apren-
dido en los novelistas de New England que las flaquezas de la carne
no deben quedar nunca sin castigo, no podian permitir que este hu-
raiio creador, para quien las oscuras leyes de la vida valen mis que
las diafanas leyes de los c6digos, no hubiese hecho purgar a la he-
roina su pecado en el iltimo capitulo. Y asi, la pobre hermana Ca-
rrie, condenada aun antes de ofrecer sus encantos al viandante,
hubo de esperar en el fondo de una imprenta americana a otros gala-
nes de otras tierras que la rescatasen de su cautiverio. Y fueron los
ingleses los galanes y los rescatadores. En 1901 se public6 la novela
en Inglaterra, y la Inglaterra victoriana, menos timorata que la Ame-
rica de los magnates de Chicago, aclam6 ruidosamente al novelista.
Y al fin, tras de muchos enredos y procesos con la primera casa que
habia comprado sus derechos y ya impresa la habia guardado en sus
bodegas, otra casa norteamericana la di6 a la estampa en 1908. Desde
entonces la bella perdida, ornando la cubierta de varias ediciones, va
por esos mundo con esa buena suerte que Dios en sus altos designios
depara al pecador.
Historia trivial por resabida, si no fuese por la honda piedad
que alli palpita y por el tono como de biblica parabola con que el
autor la narra, esta historia de la hermana Carrie. Retrato al natu-
ral de una pobre muchacha americana que abandona su hogar y su
villorrio -uno de esos escuilidos hogares en uno de esos villorrios
del Oeste dejados de la mano de Dios porque han pasado a mano de
los evangelistas-, para ganarse en Chicago el pan de cada dia, a fin
de aliviar la carga de su casa. Y el novelista, que vivi6 bajo el
mismo techo de la hermana Carrie, que comparti6 sus luchas y sus
duelos, que sigui6 sus huellas paso a paso por senderos escabrosos,
nos la muestra luchando a brazo partido con la necesidad en la fibri-
ca sucia, en la inhospitalaria casa de huespedes, en el ir y venir de
las calles heladas, anhelando un afecto, un hogar, un calor. z Y que
mucho, pues, aun para el criterio de los predicadores calvinistas, que
tras dias de frio, de soledad y desamparo en la ciudad sin alma se
vaya a vivir con el agente viajero que meses antes conociera, el pri-
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mero que le trae a su vida de sombras un rayo de sol? El hambre
no tiene moral, pese a todos los aspavientos de los fariseos de la
moral, y la hermana Carrie que conoce el hambre y es, ademis, jo-
ven y bella, se acoge sin mayor esfuerzo y sin el beneficio de los
sacramentos al hombre que le gusta y que le ofrece un poco de afec-
to y de seguridad econ6mica. Viven juntos y despues de algun tiempo
lo abandona. Da luego con otro hombre, Hurtswood, el amigo del
primer amante, que por el amor de la muchacha lo sacrifica todo:
familia, empleo, reputaci6n. Y esta tragica desintegraci6n del caric-
ter de Hurtswood es una de las cosas mas profundamente concebidas
que salieran nunca de pluma de novelador; tan tragica en su aciaga
decadencia, que para encontrar su parecido tendriamos que remon-
tarnos a Madame Bovary. Y ni por un momento el novelista falla
en su realismo. El retrato de estos dos seres, dominados, el uno por
el sexo, por la ambici6n el otro, es total y completo. Y asi, en un
curso paralelo y contrario al mismo tiempo, como el ascenso y des-
censo de dos grias, mientras la humilde provinciana sube hasta las
cispides del arte teatral, el altivo hombre de negocios baja hasta
los fondos mas abyectos. A las escenas se suceden las escenas; los
cuadros a los cuadros, en un trigico correr en que se perciben, como
si dijeramos, sensaciones materiales: los gritos metalicos de la agria
ciudad, el Chicago de 1889; el ir y venir de los trabajadores en las
calles, el rodar de los carruajes sobre el pavimento, el chirriar de
las mquinas en la fibrica apestosa a cuero sin curtir, el saqueo de las
cajas de caudales, la fuga a Montreal en compaiia de Carrie que
ignora el delito cometido por Hurtswood. Despues, el arribo a Nue-
va York, y en Nueva York el descenso gradual, cada vez mas degra-
dante, cada vez mas patitico, porque Hutswood no es un criminal
sino un hombre debil, prisionero en mitad de la vida entre las redes
de la camrne. Y asi, solitario, derrotado, mendigo, porque hasta la
mendicidad ha ilegado su tragedia, el pobre hombre se suicida en
una covacha del Bowery.
Jennie Gerhardt, su segunda obra (1911), es otro retrato de
mujer, ya clsico en sus toques. La historia otra vez de la humilde
muchacha provinciana de nobles sentimientos y gran belleza fisica
que va por las citdades tumultuosas de su comarca y de su tiempo,
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en lucha con la adversidad. Pero, al contrario de Carrie, aqui es
ella la victima, en vez del victimario. Se adivina en esas piginas,
por lo que sabemos de la vida de Dreiser, mucho de historia perso-
nal. Cuinto hay en la novela arrancado a la vida del hombre, cuan-
to a la fantasia del novelista, dificil seria precisarlo; pero a juzgar
por los apuntes autobiograficos que dejara el escritor, no seria
aventurado ver en el bosquejo del padre de Jennie Gerhardt, bello y
noble bosquejo, el del padre de Dreiser. S6lo que aqui el fanitico
y buen hombre es luterano y no cat61lico. Extranjero en un mundo
que apenas lo tolera y en el cual tiene que luchar no ya s6lo por
el misero sustento cotidiano, sino para lograr una miniscula cabida
en su ambiente. La historia de siempre: el silencioso afanar del
emigrante en la tierra del 6xito, y ain mAs que el afanar, el medroso
vivir siempre al margen, como para no hacer ruido, ni estorbo, ni
bulto: una sombra que busca un retazo de sol, y que pasa. Y asi,
desarraigado del viejo solar, ni se adapta al medio ni echa raices
en los surcos nuevos. El mundo pequefiito que consigo trajo se le
redujo ain mas al circunscribirlo al circulo hogarefio, y de la tierra
de adopci6n apenas si asimila nada: tan ajeno vive a toda preocupa-
ci6n intelectual, tan ayuno de tiempo para todo noble comercio del
espiritu. Jennie Gerhardt, la hija de Gerhardt, en el Columbus de
1880, pequefio y provinciano, no es ni mis ni menos que las otras mil
Jennies Gerhardt de las monstruosas ciudades norteamericanas de
estos dias: carne de emigrantes que avent6 el huracin de las catis-
trofes sobre las fibricas de Ford y que, engafiados por la ilusi6n
igualitaria, vinieron a trocar la libertad misdrrima de su terr6n por
la pagada esclavitud de las ocho horas frente a la maquina embru-
tecedora.
En el hotel adonde lleva la ropa de los comensales que la ma-
dre lava -como la madre de Dreiser-, conoce Jennie a un senador
que se enamora de ella, la requiebra y la rinde, tornindose asi en
novela realista el cuento de hadas. El senador muere al poco tiempo,
y a poco nace el hijo de aquel amorio. El padre la arroja de la casa,
la madre la escuda; pero la familia vergonzante tiene que marcharse
a otra ciudad, para escapar del chismorreo del vecindario. En la
casa donde sirve como criada, conoce a Lester Kane, el hijo de un
rico fabricante de carruajes, que la hace su querida. Despues, en
Chicago, donde Lester y Jennie viven ilicitamente, la madeja de la
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historia va hacindose sombria porque la van cortando finalidades
trigicas: el abandono del amante, la muerte del viejo Gerhardt, la
muerte de la hijita, la muerte de Lester. La muerte va con ella como
con otras el amor. Su vida es una larga procesi6n de entierros. Y
que hondo y desgarrador el episodio, cuando en la iglesia, escondida
para no ser vista por los familiares del muerto, los soberbios mer-
caderes cuya fortuna y posici6n han hecho la suya tan precaria,
Jennie sigue con el coraz6n y con los ojos la ceremonia del entierro,
el camino de sombras que se ileva lo que mas ella quiso. Despubs,
ya ella lo sabe, su vida sera un largo sucederse de dias grises; la
espera, el rostro ajado, la juventud malbaratada, de una vejez hela-
da y solitaria.
Por fondo las regiones del Medio Oeste de los grandes lagos,
donde bulle todo un mundo de seres reales y veridicos, tipos vivos,
tipicos productos de una Am6rica industrial, descolorida en su vivir
igualitario y en su falta de nobles anhelos, potente en su avasallado-
ra marcha a la conquista del vellocino de oro: artesanos, tenderos,
fabricantes, carniceros ricos como Cresos. Y un poco mls arri-
ba esa otra clase amorfa de coleccionistas de antiguallas, de clu-
bes de lectura, de cultos ex6ticos, burguesia adinerada, opulen-
cia soberbia, que no sabe que hacer con su dinero y se da a las
mas extravagantes obras de filantropia, cuando no a los mis ex-
travagantes desenfrenos.
La publicaci6n de esta novela levant6 nueva grita entre los
criticos calvinistas que acusaron de inmoral al autor, por haber
puesto a vivir a su heroina en un piso de Chicago, sin las formali-
dades civiles ni can6nicas. La doncellez, segin esos buenos cruzados
que han hecho tan atractivo el vicio y la virtud tan antipitica, es
moneda de cambio de buena ley en la transacci6n matrimonial. z Por
que malbaratarla? La mujer que se da por amor y no por matrimo-
nio, no tiene a sus ojos redenci6n posible. La ceremonia y el rito
y la f6rmula son para ellos la dlave de toda respetabilidad, aunque
dentro de ellos se cometan los mis feos pecados. Lo importante es
la iglesia y el Registro Civil.
Jennie Gerhardt es un bello caracter de mujer, por su fondo de
delicadeza y honradez de sentimientos, por su bondad sencilla y pura.
Sin asomo de clculo ni sombra de interes, ha vivido con un hombre
por amor, y el dia que crey6 perjudicar a ese hombre lo dej6 en
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entera libertad, para que se casara con mujer de su rango y su linaje,
constituyendose asi en victima de su propio y generoso coraz6n.
Mas que obra inmoral, es esta una obra altamente moral porque
muestra hasta d6nde el noble sentimiento del amor, sin obligaci6n
ni vinculo forzoso, puede ser alto y hondo y desinteresado. Con ri-
gor puritano suprimi6 el novelista, en la intimidad sexual, toda cruda
pintura que pudiera rebajar la casta y noble serenidad de la heroina,
dando, pues, un retrato de clsicas lineas, de intensa y admirable
verdad.
Y ahora, el novelista, ya henchido de ciencia y experiencia,
alarga su visi6n. De la sencilla historia de las oscuras heroinas que
luchan con la adversidad y la pobreza, como las vemos en Hermana
Carrie y Jennie Gerhardt, pasara a la 6pica creaci6n del superhom-
bre, del cinico conquistador que todo lo atropella; a los capitanes
de industria, constructores de imperios, sin mas sentido moral ni
mas conciencia de los que pueda tener un cicl6n. La visi6n 6pico-
novelesca de un Balzac y un Zola en tierra americana a fines del
siglo pasado. En El financiero y El titan, dos novelas de una in-
conclusa trilogia, el novelista trae por primera vez al campo lite-
rario de su patria uno de los mas interesantes fen6menos sociales
norteamericanos: el del avasallante poderio de los rudos y duros in-
dividualistas que surgieron a raiz de la Guerra Civil, y surgen to-
davia. El triunfo del mas fuerte, del individuo cuyo lema es hacer
su santa voluntad, aunque infrinja con ello los preceptos del c6digo,
ya que el mundo no es mas que un circulo de atletas y hay que ven-
cer porque la fuerza hace el derecho. Lo inmoral, dentro de la moral
del superhombre, es el fracaso. La lucha, la acci6n, el rudo batallar
por la riqueza y el poder: tal es la principal raz6n de estas novelas.
Caro y familiar como ninguno, le era este tema al novelista.
Sus mocedades fueron un Aspero correr tras las huellas de esos su-
perhombres, alli en su oficio de rep6rter a caza de entrevistas, y un
largo envidiarles su fuerza y sus riquezas, porque esos superhom-
bres encarnaban la dualidad contradictoria, pero humana en su mis-
ma inconsistencia, del caricter de Dreiser. Por un lado, el deseo de
emular a esos seres que representaban la fuerza, el poder, el exhi-
bicionismo, la indulgencia sensual, todo lo que e1 codiciara en su
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desvalido y humillante correr por las callejas, hambriento de vida,
torturado de ambici6n; y por otro, la ira del hombre justiciero, esa
santa ira que lo ha hecho acreedor al respeto del mundo, por los
abusos e injusticias de una fuerza industrial que esclaviza a los de-
biles, se asocia a los politicos en vergonzosas componendas, y
amordaza los 6rganos de la opini6n piblica al primer amago de pu-
blicidad. Importa mucho tener en cuenta este lado de Dreiser al
leer la metedrica carrera, de altas y bajas, fracasos y esplendores,
adulterio y peculado de Frank Algernon Cowperwood, magnate de
Filadelfia, Chicago y Nueva York. Pero la actitud del autor frente
al cuadro que traza, no es la del critico y el reformador, sino la del
espectador desinteresado, la del interprete fiel de un hist6rico mo-
mento de la vida norteamericana en el ocaso del siglo xix, con sus
vicios, sus corruptos sistemas, su utilitarismo desbordante, y tambien
con sus grandes virtudes: optimismo, tenacidad, alegria, fe sin li-
mites, y ante todo y sobre todo, con su clara visi6n de un gran des-
tino.
El financiero y El tit6n son, pues, producto de la observaci6n
inmediata, no meras especulaciones de escritor naturalista para de-
mostrar una teoria o probar una tesis derivada de Darwin o Hux-
ley. Dreiser no crea superhombres a la manera de Jack London,
para mostrar que bajo cierto barniz de cultura el hombre es s61o
un bruto de misculos de hierro, sin intelectualidad ni moralidad ni
sentimiento. No; el superhombre de Dreiser, el Frank Algernon
Cowperwood que cruza por las piginas de El financiero y El ti-
tan, no fue inventando por el mero prurito de dar vida a la idea
de un fil6sofo, sino que fue tomado de un personaje real de su
solar y su momento; cuasi fantistico, eso si, como el Midas del mi-
to que cuanto tocaba lo trocaba en oro. S61o que a este rey de la
Frigia americana no hubo de servirle en su desconsolador materialis-
mo ni la flauta de Pan ni la lira de Apolo. Y asi, el novelista, al
tomar por modelo a un personaje real, Charles T. Yerkes, multimi-
llonario de Filadelfia y Chicago, pudo al mismo tiempo revelar los
sistemas de intriga, venalidad y peculado de un hombre y un grupo
que clavaron sus garras en las democriticas y libres ciudades norte-
americanas en los iltimos afios del siglo pasado. El triunfo del
audaz en el sacro imperio del utilitarismo, de que nos habl6, y nos
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sigue hablando -hoy con mas fuerza que nunca- la gran voz de
Rod6.
Resultado de ese penoso escudrifiar son esas dos novelas toca-
das de ancha vida al pasar por el espiritu creativo del autor. Cuadro
movido, de enormes proporciones, de nimios y miltiples detalles,
de complejas transacciones comerciales cuyo inmenso volumen mue-
ve a su sabor un grupo de piratas del agio. Los metodos de la Bolsa;
la formaci6n de combinaciones para especular en valores con los
fondos piblicos y engafiar a los incautos; todo ese complejo y fas-
cinante juego de Wall Street, la rosca poderosa de los politicos en
posesi6n de los dineros del Estado y en liga con los financieros:
tal es la vasta cr6nica de esta inconclusa trilogia.
En El financiero (1912) relata el novelista la carrera acciden-
tada de Frank Cowperwood en Filadelfia; carrera cuya primera
etapa termina en el pinico financiero de 1873, que destruy6 las mas
s6idas fortunas de esos dias. Novela detallista, de minuciosa obser-
vaci6n,.que deja en el lector desde la primera hasta la filtima pigina
un sabor de verdad, de documento fidedigno, de atm6sfera real.
Documentaci6n naturalista hasta en sus iltimos detalles, pesada,
prosaica, impersonal, grandiosa en su conjunto. Aqui el recio arqui-
tecto levant6 su edificio viga a viga, atento al mas insignificante
pormenor. Y no de otra manera hubiera podido presentarnos con
la veracidad de lo vivido toda esa galeria de personajes -agiotistas,
politicos, bur6cratas- que pasan por alli, cada uno con sus rasgos
propios, con su propia idiosincracia de raza y ambiente, con sus ha-
bitos y vicios, virtudes y pecados. Y sobre todo ese mundo tan con-
tradictorio y tan humano, tan fantistico y tan real, va emergiendo,
y como saliendose de las p~ginas de la novela para mezclarse a la
vida del lector, la figura genial y maquiavelica que da su raz6n de ser
a la novela. Porque el Frank Cowperwood de Dreiser, como el Gob-
seck de Balzac y el Saccard de Zola, es la pasi6n del oro hecha indi-
viduo. El oro representa para l1, como para ciertos heroes balzacia-
nos y zolescos de La comnedia hurana y Los Rougon-Macquart,
todas las cosas de la vida. Desde sus mis tempranas mocedades, cuan-
do con dinero que pide prestado a su padre lleva a cabo un negocio
de jab6n que le duplica el capital en pocas horas, muestra ya su
tremendo poder adquisitivo, su anormal intuici6n para las altas em-
402
PERFILES
presas de hacendista. Y, como desde sus mas tempranas mocedades
carece de toda 6tica, llegart, quien lo duda, hasta las cimas de la ri-
queza y el poder, en un mundo en que s61o prevalecen la astucia y
la fuerza y el engafio. Paso a paso, en un ancho y movido cuadro
hist6rico que hubiese envidiado el mas probo historiador, el novelis-
ta va siguiendo al financiero en su escandalosa carrera de fraude, a
traves de la incertidumbre de la Guerra Civil, hasta el primer panico
de Chicago, en 1871. En ese afio Cowperwood tiene 34 afios y una
fortuna de dos millones y medio de d6lares, que amas6 especulando
con los fondos ptblicos, especulando con todo, porque este buitre del
agio cuya rapacidad no tiene limites clava la garra donde pone el
ojo.
Serie de cuadros en un solo cuadro de inmensa amplitud es esta
novela. Junto a los caseros episodios de los superhombres, caseros
y vulgares -adulterios, divorcios, amancebamientos- se reconstru-
ye toda una 6poca. Novela escrita con criterio hist6rico, por alli des-
filan directa o indirectamente, grandes figuras y grandes sucesos:
Lincoln, la Guerra de Secesi6n, la libertad de los esclavos, la ex-
pansi6n territorial que uniera con rutas de acero los ventisqueros del
norte y las t6rridas tierras del sur; la adici6n de la Florida a la
UIni6n americana; la cesi6n de Tejas y el territorio del Oeste; el re-
greso de los veteranos del campo de batalla de Gettysburg; el in-
cendio de Chicago el 7 de octubre de 1871. Y al fondo, el correr
desesperado de los agiotistas, vendiendo sus tltimos valores en la
Bolsa, campo de batalla en que ni se pide ni se da cuartel.
Pero mas que el incendio de Chicago que deshizo lo mis s6lidos
caudales de esos dias en toda esa regi6n, Cowperwood debi6 su caida
y su encarcelamiento a un lio con la hija de un ricacho influyente, y
al hecho de que los politicos de Filadelfia necesitaban de una vic-
tima propiciatoria, para poder salvarse. Su indulto, despues de aiio
y medio de vida carcelaria, le sirve para atrapar otros millones, apro-
vechando el segundo panico de 1873. La acumulaci6n de esos millo-
nties por medio del soborno para aduefiarse del servicio de tranvias
de Chicago; soborno que se extiende, en multiples y tentaculares ra-
mificaciones, a bancos, peri6dicos, consejeros y legisladores; y, por
ultimo, la derrota que sufre al negarsele una exenci6n de 50 afios,
constituyen el asunto de El titan.
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Si El financiero es la cr6nica escandalosa de la ciudad de Fila-
delfia en relaci6n con Cowperwood, El titan (1914) lo es de Chi-
cago, la ciudad en las playas del lago de Michigan, que ya para ese
ocaso de siglo comienza a levantar sus rascacielos, a construir sus
frigorificos, a dominar el mercado de granos del mundo, a tender
sus redes ferroviarias por todos los caminos del imperio que nace.
Los mozos y mozas comarcanos, las gentes de ultramar -judios de
Polonia, de Rusia, italianos, alemanes, noruegos- que hallan estre-
chos horizontes patrios, vendrtn alli y alli se quedarin, vencedores
unos, derrotados los mis. Y consigo traerin sus credos, sus costum-
bres, su originalidad individual, sus lazos de familia, para perderlos
luego en la gris standardizacidn que los absorbe. Mas 6pica, mas
s6lida, mas vasta, si se puede, y seguramente mas acabada como crea-
ci6n artistica que la novela de Filadelfia, es esta novela de Chicago
donde bulle todo un cosmos de alcances balzacianos. Sobre ese vasto
lienzo se mueven un sinnitmero de caracteres, secundarios, aislados,
pero indispensables para el efecto total del panorama. E inseparables,
como que no se concibe la una sin la otra, van por alli la fuerza fi-
nanciera y la fuerza politica del dia. Por medio del fraude, de la
corrupci6n y del soborno se adquieren puestos piblicos, se consiguen
exenciones, se compran banqueros, alcaldes y jueces. Y tan grande,
tan recio como los propios factores financieros es el factor humano
que surge de tan complejas situaciones. Tod un mundo de agiotis-
tas y politicos y leguleyos que manejan a su sabor los votos electo-
rales y llenan de corruptos e ineptos bur6cratas las oficinas del
Estado. Y que real esa siniestra humanidad que medra a la sombra
de bancos y sociedades biblicas, y de la que hacen la vista gorda fi-
lintropos y predicadores. Como nadie, conoce el retratista los hom-
bres que retrata, y como nadie, en el frio y met6dico analisis de
sus sistemas y procedimientos, ha sabido tocar, exhibiendolos, la con-
ciencia moral de su naci6n.
Todo ese vasto y complicado mundo lo trae Dreiser a El titin,;
pero sin que por un momento pierda de vista a Cowpedwood y su
loca y dramitica carrera por Ilegar hasta donde nadie ha llegado en
poderio. La fuerza arrolladora del magnate que se compra mujeres,
politicos, banqueros, como se compran bonos, y ahoga a sus competi-
dores y monopoliza los servicios piblicos de la ciudad, domina de
punta a cabo la novela. Detallada, inacabablemente, va explicando el
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novelista ese sistema politico-financiero que contamina cuanto toca,
que lo abarca todo, y que est,, por lo tanto, hondamente vinculado
a la vida, al progreso del dia.
Cowperwood es el primer especulador de molde heroico salido
del mundo capitalista americano y Ilevado a la novela. Y Dreiser
fue el primero en tocar el gran drama humano de la ciudad indus-
trial americana y el primero en tejer alreded6r de sus luchas y sus
hombres una vasta creaci6n pica. La muerte lo sorprendi6 a des-
tiempo. De haber vivido estos filtimos afios tan prefiados de signos
agoreros, cunto material no hubiese acumulado para llevar a cima
su creaci6n. Las brujas de Macbeth que el novelista evoca al final
de la novela y que le pronostican al aventurero millonario mas pa-
lacios, mas millones, y dolor, dolor, dolor, quizt le hubiesen pro-
nosticado a Dreiser sucesos de mas monta. Las potencias de la os-
curidad tienen tambien sus elegidos con quienes suelen platicar en
desiertas llanuras. Lo que ven las perspicaces agoreras en sus me-
drosos conciliabulos lo contarin despues los elegidos.
Cowperwood es el conquistador por excelencia del mundo fi-
nanciero americano; el hombre para quien la acci6n es pasi6n y ex-
presi6n; artista a su manera, que trabaja sus metiforas en cifras,
sus simbolos en bonos. Y al mismo tiempo que el conquistador de la
riqueza es el conquistador de la mujer. Esa luenga procesi6n de que-
ridas -matronas sabias, doncellas ignorantes, esposas de banqueros,
actrices, mecan6grafas- es tan necesaria a su vida como el aire que
respira. Inagotable como el don Juan de la leyenda, pasara de mu-
jer en mujer, insatisfecho siempre, porque la ley es esa; pero siempre
duefio de si mismo, al aduefiarse, como de un fajo de valores, del
coraz6n de las mujeres. Su c6digo, en amorios como en finanzas,
estt fuera de los limites sociales. Y esa constante urgencia de la
aventura er6tica es parte de su psique que demanda la satisfacci6n
constante, la repetida afirmaci6n de su poder. Tambidn en ese su
aspecto de amador hay mucho que repele y mucho que fascina, en
este Casanova americano, libidinoso y cinico, que tuvo por escenario
de sus fiestas galantes las ciudades de acero y que, como el aventu-
rero de Venecia, pas6 por el mundo de amor en amorio, sin saber
que cosa es amor.
405
R EVISTA I BEROAMERICANA
El genio (1915), prohibida que fu por la censura y retirada
de la circulaci6n, es el estudio de un caricter de artista. La mis pe-
sada, la mats detallista e intrincada novela que saliera de la pluma
de Dreiser; pero rebosante, en el perspicaz analisis de un alma, de
aguda observaci6n. Biografia de un espiritu, autobiografia pudi&-
ramos decir, pues aqui mais que en ninguna otra de sus fibulas, el
escritor al pintar a su heroe esti pintindose a si mismo. Se nos ocu-
rre que para escribir El genio, Dreiser, como Rostand en su Cyrano,
no tenia mas que copiarse. En efecto, a esta complicada y descon-
certante personalidad moral que es Eugene Witla, el protagonista de
la obra, lo ha revestido el novelista con muchos de sus propios ras-
gos. En esta alma hecha de mil sensaciones todo es inquietante, todo
es contradictorio, todo es il6gico. Todos los opuestos, reunidos en
un todo parad6jico y real. Inteligencia clara, caracter debil, hondura
y trivialidad, ternura e ingratitud, lealtad y doblez, euforia y pe-
sadumbre, desenfrenos carnales y aspiraciones misticas, sed in-
saciable de belleza, vergiienzas, ruindades, van tejiendo la madeja
confusa de esa vida. Victima primero de su temperamento, victima
del medio -casa pobre, horizontes de aldea- y luego transiciones
violentas, miseria, esplendor, a las cuales ni sabe adaptarse ni puede
asimilarse. El marco reducido del vivir provinciano lo ahoga en sus
comienzos, y el marco ancho y liberrimo -Chicago, Paris, Nueva
York- del artista que triunfa y que no sabe defenderse de si mis-
mo, lo tritura despues. Si el Hurtswood de Sister Carrie es la des-
integraci6ri completa. de un caricter demasiado debil para hacerle
frente al infortunio, este de Eugene Witla es, por otro lado, la des-
integraci6n completa de un caricter flaco en demasia para hacerle
frente al triunfo. Frigil barquichuelo que pierde la derrota al pri-
mer viento propicio que le sopla. Porque tan nocivo es el exito como
el fracaso, para un espiritu sin lastre. Cowperwood, alma toda de
acero, crea la fuerza y en la fuerza se tiene. Su materialismo desal-
mado en el que no hay un resquicio de espiritualidad ni idealidad
constituye su propia fortaleza. Eugene Witla; alma toda de ensuefio,
coraz6n sensitivo, lleva en sus mismos dones su propia destrucci6n.
Para triunfar, ya lo hemos visto en las paginas de El financiero y El
titdn, y a cada rato lo vemos en la vida, es necesaria una gran dosis
de brutalidad y de egoismo. A Witla le sobra el egoismo, pero le
falta la brutalidad. Esclavo de la concupiscencia, sin ese dominio de
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si mismo que hace de Cowperwood el superhombre y que es el pri-
mer requisito para dominar a los demis, va de aventura en aventura,
hoja al viento, en alas de la pasajera sensaci6n. Y asi, queriendo
asir fantasmas, dispersando las fuerzas, va perdiendo la vida por
vivir el instante, preso siempre en las redes de la carnme y presa de
su propia flaqueza. La mirada vencedora que tiende Cowperwood
sobre la vida, desde sus torres de oro y hierro, le hace falta a este
artifice que quiere contemplarla desde una especie de mirador mo-
runo, en blando epicurismo. Cowperwood puede desafiar, y desafia,
las convenciones, porque es fuerte. Su impugnable castillo de millo-
nes lo pone a salvo de las mismas fuerzas que quieren destruirlo. No
asi Witla. Como artista, estt necesariamente en pugna con la so-
ciedad; pero carece de la fuerza moral y material para imponerse y
desafiarla, y como artista tiene que pagar su 6bolo a la vida, devo-
rando miserias y ultrajes para lograr un simulacro de exito, mis
duro que el mismo fracaso. Alma rota, en tempestuoso vaiv6n entre la
;tierra que o10 ata con cadenas de plomo y el ansia de vuelo, entre
lo cotidiano y lo ideal, esta alma de artista que trata de mantener a
toda costa, intacta e inviolable, su personalidad. Y asi, al sentir que
se asfixia entre virtudes caseras, sexuales satisfacciones domesticas,
economias chiquitas, prudencias constantes, hablillas de parroquia,
rompe todos los lazos, y el rompimiento es su caida. Todas las con-
tradicciones, las locas euforias, los abatimientos tenebrosos que sa-
cuden el espiritu que suefia y hace del suefio su fin tinico, nos los da
Dreiser en este retrato de Eugene Witla.
Sencilla la historia es, y aun banal fuera, sin esa despiadada disec-
ci6n que el autor ha hecho del alma del artista: su propia alma, acaso,
Muchacho de talento este Eugene Witla, manojo de nervios y de-
seos, atormentado de un tedio prematuro en la tristeza de un villorrio
de Ohio, en 1880. Distante, taciturno, delicadeza nerviosa, imagina-
ci6n enfermiza y desbordada, ni se mezcla con los otros muchachos
de su edad, ni toma parte en las actividades del pueblucho. Presti-
gio de horizontes lo empuja hacia Chicago. Alli obtiene sus primeros
triunfos como pintor y dibujante. Se marcha luego a Nueva York
dejando tras de si una luenga madeja de enredos amorosos; entre
otros uno con Angela Blue, retraida lugarefia cinco aiios mayor que
e1, con quien se ha comprometido y por quien siente la atracci6n de
la fruta que no se ha probado, apego de camrne, curiosidad morbosa,
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remedo de amor. Delicado hasta el -escripulo, se cree en el deber
de casarse con ella, la trae a Nueva York, y alli, en un escenario de
artistas y gentes de vivir despreocupado al cual Angela es del todo
extrafia, principian las rifias conyugales. Despu6s, un viaje a Paris,
y de vuelta a Nueva York las apreturas econ6micas, la mala sa-
lud, y un ascenso lento, penoso, mas duro que todas las derrotas. En
Nueva York triunfa al fin; mas no ya como artista sino como agen-
te de publicidad, ilegando a ganar un alto sueldo. Y es en ese mo-
mento de logro y bienestar, al doblar el cabo de la cuarentena, cuando
conoce a una linda muchacha de 19 afios, Suzanne Dale, de quien
se prenda locamente y a quien sacrifica hogar, posici6n y fortuna.
Angela muere al dar a luz el primer hijo, Suzanne lo abandona, y
asi, perdido todo, se refugia en un bizarro misticismo -mis biza-
rro ain, por venir de la pluma de Dreiser-, en su arte y en su hija,
La mano segura y brutal traz6 aqui tambien figuras de potente
relieve. El triunfo del libro lo constituye, sin embargo, el diseio
acabado que el novelista ha hecho de esos dos atormentados caracte-
res, Angela Blue y Eugene Witla. Angela Blue, esposa modelo, bue-
na ama de casa, honorabilidad puritana incapaz de delinquir ni per-
donar, criatura inflexible, rigorista, que representa la ley, la reli-
gion, las convenciones; y 61, Eugene Witla, veleta que todo viento
mueve, inconstancia que a nada se encadena, curiosidad inagotable,
promiscuidades amorosas, crueldades, flaquezas, ternura. Y de esos
contradictorios elementos, el conflicto de dos opuestas personalida-
des que ni pueden vivir juntas ni pueden separarse.
Y ya en el umbral de la vejez, saturado de escepticismo y de-
cepci6n, publica el novelista Una tragedia americana (1925), la mas
acre y punzadora, y sin duda la mas lograda de todas sus novelas.
Como Stendhal en El rojo y el negro, bord6 Dreiser su fibula alre-
dedor de un crimen pasional. Y asi como Julian Sorel personifica el
alma atormentada de Stendhal, su juventud, sus ansias, sus rencores
de oscuro y ambicioso plebeyo, el Clyde Griffith de Una tragedia
americana encarna hasta cierto punto el desolado espiritu de Dreiser,
su desprecio por las leyes religiosas y civiles, su actitud conciliatoria
-amoral para los pedantones moralistas- ante las flaquezas de la
camrne, y aun sus ansias misticas y su desilusi6n.
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El escenario, el mismo de El financiero y El titan, y la lucha la
misma biol6gica lucha sin cuartel. Solamente que El financiero y
El titdn tienen por protagonista a un superhombre de molde nietsz-
cheano, a un bucanero de garra de buitre, que a fuerza de astucia
y audacia se sobrepone al medio y triunfa por su ind6mita energia
de todos los obsticulos, mientras que en Una tragedia americana el
caricter central es un pobre ser irresoluto, timido, derrotado de an-
temano por las mismas fuerzas que quiere conquistar. Mocedad de-
vorada de apetitos que ata a Clyde Griffith con lazos sexuales a una
humilde provinciana, a quien ha seducido y de quien quiere escapar
a toda costa, para casarse con la rica heredera que para e1 representa
todo aquello que su desastrada pobreza de hijo de predicadores anda-
riegos le ha negado. Y asi, sin saber c6mo salir del dificil dilema,
paso a paso, y aun con cierta inconsciencia, va cayendo en el crimen.
Y es terrible su crimen. Nada menos que la muerte, ahogando en el
lago adonde han ido de excursi6n, a su joven amante, ya pr6xima
a ser madre. Cowperwood triunfa de la misma sociedad que lo re-
pudia porque es fuerte; Clyde Griffith perece porque es debil. Aqui
otra vez la supervivencia del ms apto, la lucha del animal humano
por la satisfacci6n de sus instintos, pese a todos los c6digos, a toda
religibn organizada, a toda moral de convenci6n. Aqui otra vez la di-
visi6n entre fuertes y debiles, entre vencedores y vencidos, y la
derrota incontestable de la debilidad ante la fuerza.
Habra quien arguya que la tragedia de Clyde Griffith es una
tragedia tipicamente americana, ya que la causa de su caida no estt
tanto en su propia flaqueza de caricter cuanto en los falsos ideales
en que lo ha educado una sociedad positivista, ajena a todo noble
vuelo del espiritu, cuya inmediata finalidad es el triunfo material.
Sus modelos, ensalzados en diarios y pantalla, son los Cowperwood,
los belitres de temple de acero cuya rapacidad y vanidad o10 rodean
por todas partes, haciendole, a fuerza de contraste, aiin mas into-
lerable su miseria.
A pocos artistas literarios les fue dado lograr un tan cabal re-
trato psicol6gico como el que Dreiser traza de Clyde Griffith. Con
que intensidad fue ahondando el escritor en esa alma enferma que
oscila en perpetuo vaiven entre la desesperaci6n y la esperanza, entre
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el deber y los instintos, y que al par nos inspira simpatia y repulsi6n.
Y, como siempre, prolijidad nimia de escritor naturalista, arte por-
menorizador, que a la larga fatiga, pero que tambikn deja a la larga
una fuerte impresi6n de verdad. El novelista no omite detall-e, por
insignificante que este sea. Y, como en sus obras anteriores, la mis-
ma tenacidad deliberada en presentar la escena en su conjunto,
plsticamente, brutalmente a veces. Plasticidad en el conjunto y
vigoroso relieve individual, porque cada uno de aquellos personajes
que integran la novela tiene su sello propio, su caricter concreto y
distintivo. En suma, una impresi6n de fuerza y unidad, que s61o se
halla, y muy de tarde en tarde, en las obras de los grandes ingenios.
La parte itltima del libro -la audiencia, los jueces, los defen-
sores, los testigos, las manipulaciones e intriguillas politiqueras der
fiscal; y, sobre todo, los cuadros en la casa de la muerte, con su largo
cortejo de visiones de espanto en cada celda de cada condenado al
atroz castigo de la silla electrica- trazada estt con tan sobria maes-
tria, con tal realismo artistico y humano, que el lector no puede
menos de sentirse frente a un alto y supremo creador. Con esta fic-
ci6n, que deja campo abierto al analisis de penalistas y psiquiatras,
y que es a la par un grito de protesta contra una sociedad materialista
e indiferente, y un grito de liamada contra la pena capital, Dreiser
le ha dado a la literatura americana una de sus ma's recias y veridi-
cas obras.
A. ORTIZ-VARGAS
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